Kel dan saya memuat dua kotak terakhir ke U-Haul. Saya geser pintu bawah dan tarik menutup kait, mengunci delapan belas tahun kenangan, semua yang termasuk ayah saya. Sudah enam bulan sejak ia meninggal. Cukup lama bahwa saudara sembilan tahun saya, Kel, tidak menangis setiap kali kita berbicara tentang dia, tapi cukup baru-baru ini bahwa kita dipaksa untuk menerima setelah keuangan yang datang dengan rumah tangga mengasuh baru tunggal. Sebuah rumah tangga yang tidak mampu untuk tetap tinggal di Texas dan di satu-satunya rumah yang pernah saya kenal. "Lake, berhenti menjadi downer seperti itu," kata Mom sambil tangan saya kunci ke rumah. "Saya pikir Anda akan menyukai Michigan." Dia sepertinya tidak pernah memanggil saya dengan nama dia secara hukum memberi saya. Dia dan ayah saya berpendapat selama sembilan bulan atas apa yang saya akan diberi nama. Dia mencintai nama Layla, setelah lagu Eric Clapton. Ayah mencintai nama Kennedy, setelah Kennedy. "Tidak masalah yang Kennedy," ia berkata. "Saya mencintai mereka semua!" Saya hampir berusia tiga hari sebelum rumah sakit akhirnya memaksa mereka untuk memutuskan. Mereka sepakat untuk mengambil tiga huruf pertama dari kedua nama dan berkompromi pada layken, tapi tak satu pun dari mereka yang pernah pernah disebut saya seperti itu. Saya meniru nada ibuku, "Bu, berhenti menjadi seperti atas! Aku akan membenci Michigan. " ibu saya selalu memiliki kemampuan untuk memberikan seluruh kuliah dengan sekejap. Saya mendapatkan sekilas. Aku berjalan menaiki tangga teras dan kepala di dalam rumah untuk membuat walkthrough sebelum pergantian akhir dari kunci. Semua kamar menakutkan kosong. Itu tidak tampak seolah-olah aku berjalan melalui rumah yang sama di mana aku tinggal sejak hari aku dilahirkan. Ini enam bulan terakhir telah menjadi angin badai emosi, mereka semua rendah. Pindah dari rumah ini tak terelakkan, saya menyadari bahwa. Aku hanya berharap itu datang setelah akhir tahun senior saya. Saya berdiri di tempat yang tidak lagi dapur kami ketika saya melihat sekilas klip rambut plastik ungu terkena bawah kabinet di ruang di mana kulkas pernah berdiri. Aku mengambilnya, bersihkan debu dari itu dan menjalankannya bolak-balik antara jari-jari saya. "Ini akan tumbuh kembali," Ayah kata. Saya berusia lima tahun dan ibuku telah meninggalkan guntingnya pemangkasan di meja kamar mandi. Rupanya, aku telah melakukan apa yang kebanyakan anak-anak dari usia yang melakukan. Aku memotong rambut saya sendiri. "Mommy akan menjadi sangat marah padaku," aku menangis. Saya berpikir bahwa jika saya memotong rambut saya, segera akan tumbuh kembali dan tidak ada yang akan melihat. Aku memotong sepotong cukup luas dari poni saya dan duduk di depan cermin untuk mungkin satu jam, menunggu untuk itu untuk tumbuh kembali. Aku mengambil helai cokelat lurus ke atas dari lantai dan menahan mereka di tangan saya, merenungkan bagaimana saya bisa mengamankan mereka kembali ke kepala saya, ketika saya mulai menangis. Ketika ayah masuk ke kamar mandi dan melihat apa yang telah kulakukan dia hanya tertawa dan meraup saya, kemudian diposisikan saya di meja. "Mommy tidak akan melihat, Lake" janjinya sambil dihapus sesuatu dari lemari kamar mandi. "Aku hanya kebetulan punya sepotong sihir di sini." Dia membuka telapak tangannya dan mengungkapkan klip ungu. "Selama Anda memiliki ini dalam rambut Anda, Mommy akan pernah tahu." Dia mengusap helai sisa rambut menemukan dan mengamankan klip di tempat. Dia kemudian berbalik saya sekitar untuk menghadapi cermin. "Lihat? Baik seperti baru!" Aku melihat refleksi kita di cermin dan merasa seperti gadis paling beruntung di dunia. Aku tidak tahu dari setiap ayah lain yang memiliki klip sihir. Aku mengenakan bahwa klip di rambut saya setiap hari selama dua bulan dan ibu saya tidak pernah disebutkan. Sekarang saya melihat kembali, saya menyadari bahwa ia lebih dari mungkin menceritakan apa yang saya lakukan. Tapi ketika saya berusia lima tahun, saya percaya pada sihir. Aku terlihat lebih seperti ibu saya daripada yang saya lakukan padanya. Mom dan aku sama-sama tinggi rata-rata. Setelah memiliki dua anak dia tidak bisa benar-benar masuk ke dalam celana jeans saya, tapi kami cukup bagus untuk berbagi segala sesuatu yang lain. Kami berdua memiliki rambut cokelat itu, tergantung pada cuaca, adalah baik lurus atau bergelombang. Matanya adalah zamrud lebih dalam dari saya, walaupun bisa jadi bahwa pucat kulitnya hanya membuat mereka lebih menonjol. Saya mendukung ayah saya dalam semua cara yang menghitung. Kami memiliki arti yang sama humor yang kering, kepribadian yang sama, cinta sama musik, tertawa sama. Kel adalah cerita yang berbeda. Dia mengambil setelah ayah kami dalam aspek fisik dengan rambut pirang kotor dan fitur lembut. Dia di sisi kecil untuk sembilan tahun, tapi kepribadiannya membuat untuk apa ia tidak memiliki fisik. Saya berjalan ke wastafel dan menyalakannya, menggosok ibu saya selama tiga belas tahun kotoran dikumpulkan pada klip rambut. Kel berjalan mundur ke dapur, seperti aku mengeringkan tangan saya di celana jeans saya. Dia anak yang aneh, tapi aku tidak bisa mencintainya lagi. Dia memiliki permainan dia suka memainkan yang dia sebut 'mundur hari' di mana ia menghabiskan sebagian besar waktu berjalan di mana-mana mundur, berbicara mundur dan bahkan meminta makanan penutup pertama. Saya kira dengan seperti perbedaan usia yang besar dan tidak ada saudara lain, dia harus menemukan cara untuk menghibur diri entah bagaimana. "Cepat ke kata mama layken!" Katanya, mundur. Saya menempatkan klip rambut di saku celana jeans saya dan kepala kembali keluar pintu,
Sedang diterjemahkan, harap tunggu..
