He pauses as he glances past me at

He pauses as he glances past me at the boxes still piled high in the back seat. "Tell me about yourself."
 
"Um, no. That's so cliché," I say.
 
"Fine," he laughs. "I'll figure you out myself." He leans forward and hits eject on my c.d. player. His movements are so fluid, like he’s been rehearsing them for years. I envy this about him. I’ve never been known for my grace.
 
"You know, you can tell a lot about a person by their taste in music." He pulls the c.d. out and examines the label.
 
"Layken's shit?" he laughs aloud. "Is 'shit' descriptive here, or possessive?"
 
"I don't like Kel touching my shit, okay?" I grab the c.d. out of his hands and insert it back into the player.
 
When the banjo pours out of the speakers at full volume, I'm immediately embarrassed. I'm from Texas, but I don't want him confusing this for country music. If there's one thing I don't miss about Texas, it's the country music. I reach over and turn down the volume when he grabs my hand in objection.
 
"Turn it back up, I know this," he says as his hand remains clasped on top of mine.
 
My fingers are still on the volume so I turn it back up. There's no way he knows this. I realize he's bluffing; his own lame attempt at flirting.
 
"Oh yeah?" I say. I'll call his bluff. "What's it called?"
 
"It's The Avett Brothers," he says. "I call it 'Gabriella,’ but I think it's the end to one of their 'Pretty Girl' songs. I love the end of this one when they break out with the electric guitars."
 
His response to my question startles me. He really does know this. "You like The Avett Brothers?"
 
"I love them. They played in Detroit last year. Best live show I've ever seen," he says.
 
A rush of adrenaline shoots through my body as I look down at his hand, still holding onto mine, still holding onto the volume button. I like it, but I'm mad at myself for liking it. Boys have given me the butterflies before, but I usually have more control over my susceptibility to such mundane movements.
 
He notices me noticing our hands and he lets go, rubbing his palms on his pant leg. It seems like a nervous gesture, and I'm curious if he shares my uneasiness.
 
I tend to listen to music that isn’t typically mainstream. It’s rare when I meet someone that has even heard of half the bands I love. The Avett Brothers are my all time favorite, though.
 
My father and I would stay up at night and sing some of the songs together as he attempted to work the chords out on his guitar. He described them to me once. He said, "Lake, you know a band has true talent when their imperfections define perfection."
 
I eventually understood what he meant when I started really listening to them. Broken banjo strings, momentary passionate lapses of harmony, voices that go from smooth to gravelling to all out screaming in a single verse. All these things add substance, character and believability to their music.
 
After my father died, my mother gave me an early present he had intended to give me for my eighteenth birthday—a pair of Avett Brothers concert tickets. I cried when she gave them to me, thinking about how much my father was probably looking forward to giving me the gift himself. I knew he would have wanted me to use them, but I couldn’t. The concert was just weeks after his death and I knew I wouldn’t be able to enjoy it. Not like I would have if he were with me.
 
"I love them too,” I say unsteadily.
 
"Have you ever seen them play live?" Will asks.
 
I’m not sure why, but as we talk, I tell him the entire story about my dad. He listens intently, interrupting only to instruct me when and where to turn. I tell him all about our passion for music. I tell him about how my father died suddenly and extremely unexpectedly of a heart attack. I tell him about my eighteenth birthday and the concert we never made it to. I don't know why I keep talking, but I can't seem to shut myself up. I never divulge information so freely, especially to people I barely know. Especially to guys I barely know. I'm still talking when I realize we’ve come to a stop in a grocery store parking lot.
 
"Wow," I say as I take in the time on the clock. "Is that the quickest way to the store? That drive took twenty minutes.”
 
He winks at me as he opens his door. "No, actually it's not."
 
That's definitely flirting. And I definitely have butterflies.
 
The snow flurries start to mix with sleet as we're making our way through the parking lot. “Run,” he says. He takes my hand in his and pulls me faster toward the entrance.
 
We’re out of breath and laughing when we make it inside the store, shaking the wetness from our clothes. I take my jacket off and shake it out when his hand brushes against my face, wiping a strand of wet hair away that's stuck to my cheek. His hand is cold but the moment his fingers graze my skin, I forget about the frigid temperatures when my face grows warm. His smile fades as we both stare at each other. I’m still trying to become accustomed to the reactions I have around him.

Hasil (Bahasa Indonesia) 2:

Dia berhenti saat ia melirik melewatiku di kotak masih menumpuk tinggi di kursi belakang. "Ceritakan tentang diri Anda." "Um, tidak ada. Itu sangat klise," kataku. "Baik," katanya sambil tertawa. "Saya akan mencari Anda tahu sendiri." Dia membungkuk ke depan dan hit eject pada cd player saya. Gerakannya begitu cairan, seperti dia telah berlatih mereka selama bertahun-tahun. Aku iri ini tentang dia. Aku tidak pernah dikenal anugerah saya. "Kau tahu, Anda dapat memberitahu banyak tentang seseorang dengan selera mereka dalam musik." Dia menarik cd keluar dan memeriksa label. "Kotoran layken ini?" dia tertawa keras-keras. "Apakah 'kotoran' deskriptif sini, atau posesif?" "Aku tidak suka Kel menyentuh kotoran saya, oke?" Saya ambil cd keluar dari tangannya dan masukkan kembali ke dalam player. Ketika banjo menuangkan keluar dari speaker pada volume penuh, aku segera malu. Saya dari Texas, tapi aku tidak ingin dia membingungkan ini untuk musik country. Jika ada satu hal yang saya lewatkan tentang Texas, itu adalah musik country. Aku meraih dan mengecilkan volume saat ia meraih tanganku di keberatan. "Mengubahnya kembali, aku tahu ini," katanya saat tangannya tetap menggenggam di atas tambang. Jari saya masih pada volume jadi saya mengubahnya cadangan. Tidak ada cara dia tahu ini. Saya menyadari dia hanya menggertak; usahanya sendiri lumpuh di menggoda. "Oh ya?" Saya katakan. Saya akan menelepon menggertak. "Apa namanya?" "Ini The Avett Saudara," katanya. "Saya menyebutnya 'Gabriella,' tapi saya pikir ini adalah akhir untuk salah satu lagu mereka 'Pretty Girl'. Aku suka akhir ini ketika mereka keluar dengan gitar listrik." Jawabannya atas pertanyaan saya mengejutkan saya. Dia benar-benar tahu ini. "Kau suka The Avett Brothers?" "Aku mencintai mereka. Mereka bermain di Detroit tahun lalu. Live show terbaik yang pernah saya lihat," katanya. Sebuah aliran adrenalin tunas melalui tubuh saya karena saya melihat ke bawah di tangannya, masih memegang tambang, masih memegang tombol volume. Aku menyukainya, tapi aku marah pada diriku sendiri untuk menyukainya. Anak laki-laki telah memberi saya kupu-kupu sebelumnya, tapi aku biasanya memiliki kontrol lebih besar atas kerentanan saya untuk gerakan sederhana seperti. Ia melihat saya memperhatikan tangan kami dan ia melepaskan, menggosok telapak tangannya di kaki celananya. Sepertinya sikap gugup, dan aku ingin tahu apakah dia berbagi kegelisahan saya. Saya cenderung untuk mendengarkan musik yang tidak biasanya mainstream. Sangat jarang ketika saya bertemu seseorang yang bahkan telah mendengar dari setengah band aku cinta. The Avett Brothers favorit saya semua waktu, meskipun. Ayah saya dan saya akan tinggal di malam hari dan menyanyikan beberapa lagu bersama-sama ketika ia berusaha untuk bekerja akord pada gitar. Dia menggambarkan mereka untuk saya sekali. Ia mengatakan, "Lake, Anda tahu sebuah band memiliki bakat sejati ketika ketidaksempurnaan mereka mendefinisikan kesempurnaan." Saya akhirnya mengerti apa yang dimaksudkannya ketika saya mulai benar-benar mendengarkan mereka. String banjo rusak, penyimpangan gairah sesaat harmoni, suara-suara yang pergi dari halus untuk gravelling semua keluar berteriak di satu ayat. Semua hal ini menambah substansi, karakter dan kepercayaan musik mereka. Setelah ayah saya meninggal, ibu saya memberi saya hadir awal ia dimaksudkan untuk memberikan saya untuk kedelapan belas ulang tahun-sepasang Avett Saudara tiket konser. Aku menangis ketika dia memberi mereka kepada saya, berpikir tentang berapa banyak ayah saya mungkin melihat ke depan untuk memberi saya hadiah sendiri. Aku tahu dia akan menginginkan aku untuk menggunakannya, tapi aku tidak bisa. Konser itu hanya beberapa minggu setelah kematiannya dan aku tahu aku tidak akan bisa menikmatinya. Tidak seperti saya akan memiliki jika dia adalah dengan saya. "Saya mencintai mereka juga," kataku goyah. "Apakah Anda pernah melihat mereka bermain live?" Will bertanya. Saya tidak yakin mengapa, tapi seperti yang kita berbicara, saya katakan padanya seluruh cerita tentang ayah saya. Dia mendengarkan dengan penuh perhatian, mengganggu hanya untuk menginstruksikan saya kapan dan di mana harus berpaling. aku menceritakan semua tentang semangat kami untuk musik. aku menceritakan tentang bagaimana ayah saya meninggal tiba-tiba dan sangat tak terduga dari serangan jantung. saya menceritakan tentang ulang tahun kedelapan belas dan konser kami tidak pernah dibuat untuk. aku tidak tahu mengapa aku terus berbicara, tapi aku tidak bisa mengurung diri. saya tidak pernah membocorkan informasi begitu bebas, terutama untuk orang yang saya kenal. terutama untuk orang yang saya kenal. saya masih berbicara ketika saya menyadari bahwa kita telah datang ke berhenti di banyak toko kelontong parkir. "Wow," kataku sambil mengambil dalam waktu pada jam. "Apakah itu tercepat cara untuk toko? Drive yang mengambil dua puluh menit. " Dia mengedipkan mata pada saya sebagai ia membuka pintu. "Tidak, sebenarnya itu bukan." Itu pasti menggoda. Dan saya pasti memiliki kupu-kupu. The salju Banjir mulai bercampur dengan hujan es seperti yang kita membuat jalan melalui tempat parkir. "Run," katanya. Dia mengambil tanganku dan menarikku lebih cepat menuju pintu masuk. Kami kehabisan napas dan tertawa ketika kita membuat di dalam toko, gemetar basah dari pakaian kami. Aku mengambil jaket saya off dan kocok ketika kuas tangannya wajahku, menyeka sehelai rambut basah jauh yang menempel di pipiku. Tangannya dingin tapi saat jari-jarinya merumput kulit saya, saya lupa tentang suhu dingin ketika wajah saya tumbuh hangat. Senyumnya memudar karena kami berdua saling menatap. Aku masih berusaha untuk menjadi terbiasa dengan reaksi saya harus di sekelilingnya.