"Seseorang ditusuk Anda di leher, wanita muda."
Mataku melebar, dan saya perlahan-lahan mengubah arah pria tua yang berdiri di samping saya. Dia menekan tombol pada lift dan wajah saya. Dia tersenyum dan menunjuk ke leher saya.
"Tanda lahir Anda," katanya.
Tanganku naluriah naik ke leher saya, dan saya menyentuh tanda sepeser pun berukuran tepat di bawah telingaku.
"Kakek saya sering mengatakan penempatan tanda lahir adalah kisah tentang bagaimana seseorang kalah dalam pertempuran dalam kehidupan masa lalu mereka. Saya kira Anda ditusuk di leher. Bertaruh itu kematian yang cepat, meskipun.
"Aku tersenyum, tapi aku tidak bisa mengatakan jika saya harus takut atau dihibur. Meskipun percakapan pembukaan agak mengerikan, ia tidak dapat yang berbahaya. Postur melengkung dan sikap gemetar memberikan bahwa dia bukan hari kurang dari delapan puluh tahun. Dia mengambil langkah lambat beberapa menuju salah satu dari dua kursi beludru merah yang diposisikan dinding sebelah lift. Dia mendengus saat ia tenggelam ke kursi dan kemudian menatapku lagi.
"Kamu naik ke lantai delapan belas?"
Mataku sempit seperti yang saya memproses pertanyaannya. Dia entah bagaimana tahu apa lantai aku akan, meskipun ini adalah pertama kalinya saya pernah menginjakkan kaki di kompleks apartemen ini, dan itu pasti pertama kalinya saya pernah meletakkan mata pada orang ini.
"Ya, Pak, "Saya katakan hati-hati. "Apakah Anda bekerja di sini?"
"Aku lakukan memang."
Dia mengangguk kepalanya menuju lift, dan mata saya pindah ke angka di atas kepala diterangi. Sebelas lantai untuk pergi sebelum tiba. Saya berdoa itu tiba di sini dengan cepat.
"Aku menekan tombol lift," katanya. "Saya tidak berpikir ada judul resmi untuk posisi saya, tapi saya ingin menyebut diri sebagai kapten penerbangan, mengingat saya mengirim orang setinggi dua puluh cerita di udara."
Aku tersenyum pada kata-katanya, karena saya kakak dan ayah keduanya pilot. "Berapa lama Anda menjadi kapten penerbangan dari lift ini?" Tanyaku sambil menunggu. Aku bersumpah ini adalah sialan lift paling lambat yang pernah saya temui.
"Karena saya terlalu tua untuk melakukan pemeliharaan pada bangunan ini. Bekerja di sini tiga puluh dua tahun sebelum saya menjadi kapten. Telah mengirimkan orang-orang di penerbangan sekarang selama lebih dari lima belas tahun, saya pikir. Pemilik memberi saya pekerjaan sayang untuk membuat saya sibuk sampai aku mati. "Dia tersenyum pada dirinya sendiri. "Apa yang dia tidak sadari adalah bahwa Allah memberi saya banyak hal-hal besar untuk capai dalam hidup saya, dan sekarang, aku sangat jauh di belakang saya tidak evergonna mati."
Saya menemukan diri saya tertawa ketika pintu lift akhirnya Buka. Aku mengulurkan tangan untuk meraih gagang koper dan berbalik kepada dirinya sekali lagi sebelum aku melangkah masuk. "Siapa namamu?"
"Samuel, tetapi memanggil saya Cap," katanya. "Semua orang lain tidak."
"Kau punya tanda lahir, Cap?"
Dia menyeringai. "Sebagai soal fakta, saya lakukan. Tampaknya dalam kehidupan masa lalu saya, saya ditembak tepat di pantat. Harus berdarah keluar.
"Aku tersenyum dan membawa tanganku ke dahi saya, memberinya hormat kapten yang tepat itu. Aku melangkah ke lift dan berbalik untuk menghadapi pintu terbuka, mengagumi pemborosan lobi. Tempat ini tampaknya lebih seperti sebuah hotel bersejarah dari kompleks apartemen, dengan kolom yang luas dan lantai marmer.
Ketika Corbin mengatakan aku bisa tinggal bersamanya sampai aku menemukan pekerjaan, saya tidak tahu dia tinggal seperti orang dewasa yang sebenarnya. Saya pikir itu akan mirip dengan yang terakhir kali saya mengunjungi dia, setelah saya lulus dari sekolah tinggi, kembali ketika ia pertama kali mulai bekerja menuju lisensi pilotnya. Itu empat tahun dan dua lantai samar kompleks yang lalu. Itulah jenis apa yang saya harapkan.
Saya pasti tidak mengantisipasi tinggi smack setetes di tengah-tengah pusat kota San Francisco.
Saya menemukan panel dan tekan tombol untuk lantai kedelapan belas, kemudian melihat di dinding cermin dari lift. Aku menghabiskan sepanjang hari kemarin dan sebagian besar pagi ini mengemasi semua yang saya sendiri dari apartemen saya kembali di San Diego. Untungnya, saya tidak memiliki banyak. Tapi setelah membuat solo dari lima ratus mil perjalanan hari ini, kelelahan saya cukup jelas dalam refleksi saya. Rambut saya di simpul longgar di atas kepala saya, dijamin dengan pensil, karena saya tidak bisa menemukan ikat rambut sementara aku mengemudi. Mataku biasanya sebagai coklat rambut kemiri saya, tapi sekarang, mereka terlihat sepuluh warna lebih gelap, berkat tas di bawah mereka.
Aku merogoh dompet untuk menemukan tabung ChapStick, berharap untuk menyelamatkan bibir saya sebelum mereka berakhir sebagai lelah tampak sebagai sisa saya. Begitu pintu lift mulai menutup, mereka membuka lagi. Seorang pria bergegas menuju lift, bersiap untuk berjalan di saat ia mengakui orang tua. "Terima kasih, Cap," katanya.
Aku tidak bisa melihat Cap dari dalam lift, tapi aku mendengar dia mendengus sesuatu sebagai balasannya. Dia tidak terdengar hampir sama bersemangat untuk berbasa-basi dengan orang ini karena ia dengan saya. Orang ini terlihat menjadi berusia akhir dua puluhan paling banyak. Dia nyengir padaku, dan aku tahu persis apa yang terjadi dalam benaknya, mengingat ia hanya meluncur tangan kirinya ke dalam sakunya.
Tangan dengan cincin kawin di atasnya.
"Lantai sepuluh," katanya tanpa melihat dariku. Matanya jatuh ke apa yang sedikit belahan dada yang mengintip keluar dari bajuku, dan kemudian ia melihat koper sisiku. Aku menekan tombol untuk lantai sepuluh. Saya harus memakai sweter.
"Pindah di?" Ia bertanya,
Sedang diterjemahkan, harap tunggu..
