It’s been years since I told anyone

It’s been years since I told anyone, and as I fall apart, I remember why I never talk about it. The last ten years wrap around me like a net and drag me so deep underwater that I can’t breathe or move. I’m paralyzed. It’s so huge that I can’t fight against it. All I can do is cry because it hurts so fucking bad, all the things I lost, all the ways I failed, all the people who will never forgive me.
My head spins. There’s no up or down. I’m too drunk to stop the memories that wash over me. They trickle in through the cracks in my walls, then flood every dry, safe spot, drenching me, drowning me. Phil’s fist hard in my ribs. His meaty fingers in my hair. His breath in my ear. His words. I’ll kill you. I’ll kill Katie. I’ll bury you both in the woods where no one will ever find you. If you tell a single person, I’ll know.
I pissed myself that night. I remember it running down my legs, puddling on the floor. I remember the smell of my own fear. And I feel all the shame of letting that terror keep me from doing the right thing. Too little, too late. That’s Katie’s way of telling me that it’s my fault.
And she’s right.
Romy weaves her fingers into my hair, her palm pressed against my scalp like she’s trying to draw the horror right out of my head. I wrap my arms around her body and hold on tight, needing an anchor, something to keep me from being lost forever. “Caleb,” she whispers, “I’m so sorry this happened to you.”
I grit my teeth as another wave hits me. My first visit with Katie after we’d been removed from the house by the child welfare workers. We were in a playroom with lots of toys and board games meant for younger kids. “I hate you for lying,” she hissed at me, tears running down her face. “He didn’t do anything.”
“He did,” I said. “I know he did.” In her eyes, I saw a flash of pain. “Tell them what really happened, Katie. Please. He’ll be put in jail and we can go back to Mom.”
“You should be in jail!” she screamed.
“I wanted to save you!”
Her eyes were bright with tears. “Too little, too late.” The first time she ever said it to me. The only acknowledgement I’ve ever gotten that she knows the truth, no matter how much she denies.
I flinch with the memory, those words hitting me like knives, like they always have. Romy’s arms become steel cables around me. She lays her cheek against my forehead. “I’m here,” she tells me.
But I’m not here. I’m with my mother, and she’s crying. Why did you lie, Caleb? How could you do this to Phil? To us?
“I’m sorry,” I say to her.
“You don’t have to be sorry,” Romy replies, reminding me where I am.
My fingers curl and fist against her back. I must be hurting her. It’s such a vague thought, like it’s coming from outside of me. I try to pull away, but Romy won’t let me go, and I don’t fight very hard. I’m too unsteady, and I need her here. I don’t think I’ll survive if she lets me go right now.
“You’ve painted all the things you couldn’t say,” she murmurs. “Or all the things you tried to say, the things they couldn’t hear.”
In two sentences, she’s spoken the truth of my existence. It’s terrifying. She’s looked at my paintings. So have a lot of people. But unlike nearly everyone else, she actually sees them.
“After all these years, you’re still trying to tell the truth.”
“You twist me up, Romy,” I say, so quietly that I’m pretty sure she doesn’t hear me. You twist me so tight. I can’t unhear the things you say. Or maybe she untwists me. Cuts me open and sorts out the tangled mess inside. That’s how it feels. Painful and perfect. I press my ear to her chest. Her arms are a cage around my head, shielding me.
“I believe you, Caleb. I believe you.” Her lips flutter against my skin as she speaks.
Her words push me to the surface, up to where I can breathe. Whatever she walked in here believing, she knows I’ve told her the truth, and she’s still here. She might leave tomorrow, but she’s got me now. She’s not letting me go.
A miracle. A small one, but hell, I’ll take it.
As we lie there, the memories slowly recede like a tide, and exhaustion creeps in. It settles over me, gentle but complete. The last thing I’m aware of is the steady beating of Romy’s heart.

Hasil (Bahasa Indonesia) 1:

Sudah bertahun-tahun sejak saya bercerita pada orang lain, dan karena saya berantakan, aku ingat mengapa saya tidak pernah berbicara tentang hal itu. Sepuluh tahun terakhir membungkus di sekitar saya seperti net dan menyeret saya jadi bawah bahwa aku tidak bisa bernapas atau bergerak. Saya lumpuh. Hal ini begitu besar bahwa saya tidak melawan. Yang bisa saya lakukan adalah menangis karena sakit begitu sialan buruk, hal-hal yang aku kehilangan, semua cara yang aku gagal, semua orang yang akan pernah memaafkan saya.Kepalaku berputar. Ada tidak naik atau turun. Aku terlalu mabuk untuk menghentikan kenangan bahwa mencuci di atasku. Mereka berdatangan melalui celah-celah di dinding, kemudian banjir setiap tempat kering, aman, membasahi saya, melemaskan saya. Phil's kepalan tangan keras di iga saya. Gemuk jari-jarinya di rambut saya. Napas di telingaku. Kata-katanya. Aku akan membunuhmu. Aku akan membunuh Katie. Saya akan mengubur Anda berdua di hutan dimana tidak ada seorang pun akan pernah menemukan Anda. Jika Anda mengatakan satu orang, aku akan tahu.Saya marah pada diriku sendiri malam itu. Aku ingat berjalan ke kaki, pelumpuran di lantai. Aku ingat bau ketakutan saya sendiri. Dan saya merasa malu untuk membiarkan teror yang menjaga aku dari melakukan hal yang benar. Terlalu sedikit, terlalu terlambat. Itulah cara Katie memberitahu saya bahwa itu adalah salahku.Dan ia benar.Romy menjalin jarinya ke rambut saya, telapak ditekan terhadap kulit kepala saya seperti dia sedang mencoba untuk menggambar kengerian langsung dari kepala saya. Aku membungkus lengan saya di sekitar tubuhnya dan berpegang pada ketat, membutuhkan sebuah jangkar, sesuatu untuk menjaga aku dari hilang selamanya. "Kaleb," ia berbisik, "saya sangat menyesal ini terjadi pada Anda."Saya menggertakkan gigi sebagai gelombang lain hits saya. Kunjungan pertama saya dengan Katie setelah kami telah dihapus dari gedung oleh pekerja kesejahteraan anak. Kami berada di ruang bermain dengan banyak mainan dan permainan papan yang dimaksudkan untuk anak-anak muda. "Aku benci Anda untuk berbohong," dia mendesis padaku, air mata mengalir di wajahnya. "Dia tidak melakukan apa-apa.""Ya benar," kataku. "Aku tahu dia lakukan." Di matanya, aku melihat sebuah flash dari rasa sakit. "Katakan kepada mereka apa yang sebenarnya terjadi, Katie. Mohon. Ia akan dimasukkan ke dalam penjara dan kami dapat kembali ke ibu.""Anda harus berada di penjara!" dia berteriak."Aku ingin menyelamatkan Anda!"Matanya yang cerah dengan air mata. "Terlalu sedikit, terlalu terlambat." Pertama kalinya dia pernah mengatakan kepada saya. Pengakuan hanya aku pernah mendapat yang dia tahu kebenaran, tidak peduli berapa banyak dia menyangkal.Saya menyentak dengan memori, kata-kata yang memukul saya seperti pisau, seperti mereka selalu memiliki. Penampilan Romy lengan menjadi baja kabel di sekitar saya. Dia meletakkan nya pipi terhadap dahiku. "Saya berada disini," katanya padaku.Tapi aku tidak di sini. Saya dengan ibu saya, dan dia menangis. Mengapa Apakah Anda berbohong, Caleb? Bagaimana Anda bisa melakukan ini untuk Phil? Kepada kita?"Saya minta maaf," kataku kepadanya."Anda tidak perlu menyesal," Romy Balasan, mengingatkan saya di mana saya.Jari-jari saya curl dan tinju terhadap punggungnya. Aku harus menyakiti dirinya. Ini adalah pemikiran semacam itu samar-samar, seperti itu berasal dari di luar saya. Saya mencoba untuk menarik diri, tetapi Romy tidak akan membiarkan aku pergi, dan aku tidak berjuang sangat keras. Aku terlalu goyah, dan aku butuh dia di sini. Saya tidak berpikir saya akan bertahan jika dia membuat saya pergi sekarang."Anda telah melukis semua hal yang Anda tidak bisa mengatakan," ia merenungkan itu. "Atau hal-hal yang Anda mencoba untuk mengatakan, hal-hal yang mereka tidak bisa mendengar."Dalam dua kalimat, dia telah berbicara kebenaran keberadaan saya. Hal ini menakutkan. Dia melihat pada lukisan saya. Jadi memiliki banyak orang. Tapi tidak seperti hampir orang lain, ia benar-benar melihat mereka."Setelah bertahun-tahun, Anda masih mencoba untuk mengatakan kebenaran.""Anda memutar me up, Romy," kataku, sehingga diam-diam bahwa aku cukup yakin dia tidak mendengar saya. Anda memutar saya begitu ketat. Saya tidak dapat unhear hal-hal yang Anda katakan. Atau mungkin dia untwists saya. Pemotongan saya terbuka dan memilah kekacauan kusut dalam. Itu adalah bagaimana rasanya. Menyakitkan dan sempurna. Tekan telinga saya ke dadanya. Lengan adalah kandang di sekitar kepalaku, melindungi saya."Saya percaya Anda, Caleb. Saya percaya Anda." Bibirnya bergetar kulitku saat ia berbicara.Kata-katanya mendorong saya ke permukaan, ke mana aku bisa bernapas. Apa pun yang dia berjalan di sini percaya, dia tahu aku sudah mengatakan kebenaran, dan dia masih di sini. Dia mungkin meninggalkan besok, tapi dia punya saya sekarang. Dia tidak membiarkan aku pergi.Sebuah keajaiban. Yang kecil, tetapi neraka, aku akan mengambilnya.Saat kami berbaring di sana, kenangan perlahan-lahan surut seperti gelombang, dan kelelahan merayap. Mengendap atasku, lembut tapi lengkap. Hal terakhir yang saya sadar adalah pemukulan mantap Romy di hati.

Hasil (Bahasa Indonesia) 2:

Sudah bertahun-tahun sejak saya mengatakan siapa pun, dan seperti yang saya berantakan, saya ingat mengapa saya tidak pernah berbicara tentang hal itu. Sepuluh tahun terakhir membungkus saya seperti jaring dan menyeret saya di bawah air begitu dalam bahwa saya tidak bisa bernapas atau bergerak. Aku lumpuh. Ini sangat besar bahwa saya tidak bisa melawan itu. Yang bisa saya lakukan adalah menangis karena sakit begitu fucking buruk, semua hal yang saya hilang, semua cara saya gagal, semua orang yang tidak akan pernah memaafkan saya.
Kepalaku berputar. Tidak ada atas atau bawah. Aku terlalu mabuk untuk menghentikan kenangan yang mencuci di atasku. Mereka berdatangan melalui celah-celah di dinding, lalu banjir setiap kering, aman tempat, membasahi saya, tenggelam saya. Tinju Phil keras di rusuk saya. Jari gemuk di rambut saya. Napasnya di telingaku. Kata-katanya. Saya akan membunuhmu. Aku akan membunuh Katie. Aku akan mengubur Anda berdua di hutan di mana tak seorang pun akan menemukan Anda. Jika Anda memberitahu satu orang, aku akan tahu.
Aku kesal sendiri malam itu. Aku ingat itu mengalir di kaki saya, pelumpuran di lantai. Aku ingat bau ketakutan saya sendiri. Dan saya merasa semua rasa malu membiarkan teror menjaga aku dari melakukan hal yang benar. Terlalu sedikit, terlalu terlambat. Itu cara Katie memberitahu saya bahwa itu adalah kesalahan saya.
Dan dia benar.
Romy menjalin jari-jarinya ke rambut saya, telapak tangannya menekan kulit kepala saya seperti dia berusaha untuk menarik horor hak dari kepala saya. Aku membungkus lenganku di tubuhnya dan pegang erat-erat, membutuhkan jangkar, sesuatu yang perlu saya dari hilang selamanya. "Caleb," bisiknya, "Aku sangat menyesal ini terjadi pada Anda."
Aku mengertakkan gigi saya sebagai gelombang lain memukulku. Kunjungan pertama saya dengan Katie setelah kami telah dihapus dari rumah oleh pekerja kesejahteraan anak. Kami berada di ruang bermain dengan banyak mainan dan permainan papan dimaksudkan untuk anak-anak muda. "Aku benci kamu untuk berbohong," desisnya padaku, air mata mengalir di wajahnya. "Dia tidak melakukan apa-apa."
"Dia lakukan," kataku. "Aku tahu dia." Di matanya, aku melihat kilatan rasa sakit. "Katakan kepada mereka apa yang sebenarnya terjadi, Katie. Mohon untuk. Dia akan dimasukkan ke dalam penjara dan kami bisa kembali ke Ibu.
"" Anda harus di penjara! "Dia
berteriak." Saya ingin menyelamatkan Anda!
"Matanya cerah dengan air mata. "Terlalu sedikit, terlalu terlambat." Pertama kali dia pernah mengatakan kepada saya. Satu-satunya pengakuan yang pernah saya mendapatkan bahwa dia tahu kebenaran, tidak peduli berapa banyak dia menyangkal.
Aku mengernyit dengan memori, kata-kata memukul saya seperti pisau, seperti mereka selalu memiliki. Lengan Romy menjadi kabel baja di sekitar saya. Dia meletakkan pipinya dahiku. "Aku di sini," katanya padaku.
Tapi aku tidak di sini. Saya dengan ibu saya, dan dia menangis. Mengapa Anda berbohong, Caleb? Bagaimana Anda bisa melakukan ini untuk Phil? Kepada kami?
"Maaf," kataku padanya.
"Anda tidak perlu minta maaf," Romy menjawab, mengingatkan saya di mana saya.
Jari saya keriting dan kepalan punggungnya. Aku harus menyakitinya. Ini seperti pikiran yang samar-samar, seperti itu berasal dari luar saya. Saya mencoba untuk melepaskan diri, tapi Romy tidak akan membiarkan aku pergi, dan aku tidak berjuang sangat keras. Aku terlalu goyah, dan saya membutuhkannya di sini. Saya tidak berpikir saya akan bertahan jika dia membuat saya pergi sekarang.
"Kau melukis semua hal yang Anda tidak bisa mengatakan," gumamnya. "Atau semua hal yang Anda mencoba untuk mengatakan, hal-hal yang mereka tidak bisa mendengar."
Dalam dua kalimat, dia berbicara kebenaran keberadaan saya. Ini menakutkan. Dia menatap lukisan saya. Jadi memiliki banyak orang. Tapi tidak seperti hampir semua orang lain, dia benar-benar melihat mereka.
"Setelah bertahun-tahun, Anda masih mencoba untuk mengatakan yang sebenarnya."
"Anda memutar saya, Romy," kataku, jadi diam-diam bahwa aku cukup yakin dia doesn 't mendengar saya. Anda memutar saya begitu ketat. Saya tidak bisa unhear hal-hal yang Anda katakan. Atau mungkin dia untwists saya. Memotong saya terbuka dan memilah kekacauan kusut dalam. Itulah bagaimana rasanya. Menyakitkan dan sempurna. Saya tekan telingaku ke dadanya. Lengannya yang sangkar di kepala saya, melindungi saya.
"Saya percaya Anda, Caleb. Saya percaya Anda. "Bibirnya bergetar kulitku saat ia berbicara.
Kata-katanya mendorong saya ke permukaan, sampai di mana aku bisa bernapas. Apapun dia berjalan di sini percaya, dia tahu aku sudah mengatakan yang sebenarnya, dan dia masih di sini. Dia mungkin meninggalkan besok, tapi dia punya saya sekarang. Dia tidak membiarkan saya pergi.
Sebuah keajaiban. Yang kecil, tapi neraka, aku akan mengambilnya.
Seperti yang kita berbaring di sana, kenangan perlahan surut seperti air pasang, dan kelelahan merayap di. Ini mengendap di atasku, lembut tetapi lengkap. Hal terakhir yang aku sadar adalah pemukulan stabil jantung Romy.