First Mrs. Parker would show you th

First Mrs. Parker would show you the double parlours. You would not dare to interrupt her description of their advantages and of the merits of the gentleman who had occupied them for eight years. Then you would manage to stammer forth the confession that you were neither a doctor nor a dentist. Mrs. Parker's manner of receiving the admission was such that you could never afterward entertain the same feeling toward your parents, who had neglected to train you up in one of the professions that fitted Mrs. Parker's parlours.

Next you ascended one flight of stairs and looked at the second- floor-back at $8. Convinced by her second-floor manner that it was worth the $12 that Mr. Toosenberry always paid for it until he left to take charge of his brother's orange plantation in Florida near Palm Beach, where Mrs. McIntyre always spent the winters that had the double front room with private bath, you managed to babble that you wanted something still cheaper.

If you survived Mrs. Parker's scorn, you were taken to look at Mr. Skidder's large hall room on the third floor. Mr. Skidder's room was not vacant. He wrote plays and smoked cigarettes in it all day long. But every room-hunter was made to visit his room to admire the lambrequins. After each visit, Mr. Skidder, from the fright caused by possible eviction, would pay something on his rent.

Then--oh, then--if you still stood on one foot, with your hot hand clutching the three moist dollars in your pocket, and hoarsely proclaimed your hideous and culpable poverty, nevermore would Mrs. Parker be cicerone of yours. She would honk loudly the word" Clara," she would show you her back, and march downstairs. Then Clara, the coloured maid, would escort you up the carpeted ladder that served for the fourth flight, and show you the Skylight Room. It occupied 7x8 feet of floor space at the middle of the hall. On each side of it was a dark lumber closet or storeroom.

In it was an iron cot, a washstand and a chair. A shelf was the dresser. Its four bare walls seemed to close in upon you like the sides of a coffin. Your hand crept to your throat, you gasped, you looked up as from a well--and breathed once more. Through the glass of the little skylight you saw a square of blue infinity.

"Two dollars, suh," Clara would say in her half-contemptuous, half- Tuskegeenial tones.

One day Miss Leeson came hunting for a room. She carried a typewriter made to be lugged around by a much larger lady. She was a very little girl, with eyes and hair that had kept on growing after she had stopped and that always looked as if they were saying: "Goodness me ! Why didn't you keep up with us?"

Mrs. Parker showed her the double parlours. "In this closet," she said, "one could keep a skeleton or anaesthetic or coal "

"But I am neither a doctor nor a dentist," said Miss Leeson, with a shiver.

Mrs. Parker gave her the incredulous, pitying, sneering, icy stare that she kept for those who failed to qualify as doctors or dentists, and led the way to the second floor back.

"Eight dollars?" said Miss Leeson. "Dear me! I'm not Hetty if I do look green. I'm just a poor little working girl. Show me something higher and lower."

Mr. Skidder jumped and strewed the floor with cigarette stubs at the rap on his door.

"Excuse me, Mr. Skidder," said Mrs. Parker, with her demon's smile at his pale looks. "I didn't know you were in. I asked the lady to have a look at your lambrequins."

"They're too lovely for anything," said Miss Leeson, smiling in exactly the way the angels do.

After they had gone Mr. Skidder got very busy erasing the tall, black-haired heroine from his latest (unproduced) play and inserting a small, roguish one with heavy, bright hair and vivacious features.

"Anna Held'll jump at it," said Mr. Skidder to himself, putting his feet up against the lambrequins and disappearing in a cloud of smoke like an aerial cuttlefish.

Presently the tocsin call of "Clara!" sounded to the world the state of Miss Leeson's purse. A dark goblin seized her, mounted a Stygian stairway, thrust her into a vault with a glimmer of light in its top and muttered the menacing and cabalistic words "Two dollars!"

"I'll take it!" sighed Miss Leeson, sinking down upon the squeaky iron bed.

Every day Miss Leeson went out to work. At night she brought home papers with handwriting on them and made copies with her typewriter. Sometimes she had no work at night, and then she would sit on the steps of the high stoop with the other roomers. Miss Leeson was not intended for a sky-light room when the plans were drawn for her creation. She was gay-hearted and full of tender, whimsical fancies. Once she let Mr. Skidder read to her three acts of his great (unpublished) comedy, "It's No Kid; or, The Heir of the Subway."

There was rejoicing among the gentlemen roomers whenever Miss Leeson had time to sit on the steps for an hour or two. But Miss Longnecker, the tall blonde who taught in a public school and said, "Well, really!" to everything you said, sat on the top step and sniffed. And Miss Dorn, who shot at the moving ducks at Coney every Sunday and worked in a department store, sat on the bottom step and sniffed. Miss Leeson sat on the middle step and the men would quickly group around her.

Especially Mr. Skidder, who had cast her in his mind for the star part in a private, romantic (unspoken) drama in real life. And especially Mr. Hoover, who was forty-five, fat, flush and foolish. And especially very young Mr. Evans, who set up a hollow cough to induce her to ask him to leave off cigarettes. The men voted her "the funniest and jolliest ever," but the sniffs on the top step and the lower step were implacable.

* * * * * *

I pray you let the drama halt while Chorus stalks to the footlights and drops an epicedian tear upon the fatness of Mr. Hoover. Tune the pipes to the tragedy of tallow, the bane of bulk, the calamity of corpulence. Tried out, Falstaff might have rendered more romance to the ton than would have Romeo's rickety ribs to the ounce. A lover may sigh, but he must not puff. To the train of Momus are the fat men remanded. In vain beats the faithfullest heart above a 52-inch belt. Avaunt, Hoover! Hoover, forty-five, flush and foolish, might carry off Helen herself; Hoover, forty-five, flush, foolish and fat is meat for perdition. There was never a chance for you, Hoover.

As Mrs. Parker's roomers sat thus one summer's evening, Miss Leeson looked up into the firmament and cried with her little gay laugh:

"Why, there's Billy Jackson! I can see him from down here, too."

All looked up--some at the windows of skyscrapers, some casting about for an airship, Jackson-guided.

"It's that star," explained Miss Leeson, pointing with a tiny finger. "Not the big one that twinkles--the steady blue one near it. I can see it every night through my skylight. I named it Billy Jackson."

"Well, really!" said Miss Longnecker. "I didn't know you were an astronomer, Miss Leeson."

"Oh, yes," said the small star gazer, "I know as much as any of them about the style of sleeves they're going to wear next fall in Mars."

"Well, really!" said Miss Longnecker. "The star you refer to is Gamma, of the constellation Cassiopeia. It is nearly of the second magnitude, and its meridian passage is--"

"Oh," said the very young Mr. Evans, "I think Billy Jackson is a much better name for it."

"Same here," said Mr. Hoover, loudly breathing defiance to Miss Longnecker. "I think Miss Leeson has just as much right to name stars as any of those old astrologers had."

"Well, really!" said Miss Longnecker.

"I wonder whether it's a shooting star," remarked Miss Dorn. "I hit nine ducks and a rabbit out of ten in the gallery at Coney Sunday."

"He doesn't show up very well from down here," said Miss Leeson. "You ought to see him from my room. You know you can see stars even in the daytime from the bottom of a well. At night my room is like the shaft of a coal mine, and it makes Billy Jackson look like the big diamond pin that Night fastens her kimono with."

There came a time after that when Miss Leeson brought no formidable papers home to copy. And when she went out in the morning, instead of working, she went from office to office and let her heart melt away in the drip of cold refusals transmitted through insolent office boys. This went on.

There came an evening when she wearily climbed Mrs. Parker's stoop at the hour when she always returned from her dinner at the restaurant. But she had had no dinner.

As she stepped into the hall Mr. Hoover met her and seized his chance. He asked her to marry him, and his fatness hovered above her like an avalanche. She dodged, and caught the balustrade. He tried for her hand, and she raised it and smote him weakly in the face. Step by step she went up, dragging herself by the railing. She passed Mr. Skidder's door as he was red-inking a stage direction for Myrtle Delorme (Miss Leeson) in his (unaccepted) comedy, to "pirouette across stage from L to the side of the Count." Up the carpeted ladder she crawled at last and opened the door of the skylight room.

She was too weak to light the lamp or to undress. She fell upon the iron cot, her fragile body scarcely hollowing the worn springs. And in that Erebus of the skylight room, she slowly raised her heavy eyelids, and smiled.

For Billy Jackson was shining down on her, calm and bright and constant through the skylight. There was no world about her. She was sunk in a pit of blackness, with but that small square of pallid light framing the star that she had so whimsically and oh, so ineffectually named. Miss Longnecker must be right; it was Gamma, of the constellation Cassiopeia, and not Billy Jackson. And yet she could not let it be Gamma.

As she lay on her back she tried twice to raise her arm. The third time she got two thin fingers to her lips and blew a kiss out of the black pit to Billy Jackson. Her arm fell back limply.

"Good-bye, Billy," she murmured faintly. "Yo

Hasil (Bahasa Indonesia) 1:

Pertama ibu Parker akan menunjukkan kepada Anda kamar-kamar double. Anda tidak akan berani untuk mengganggu nya Deskripsi keuntungan mereka dan manfaat pria yang telah menduduki mereka selama delapan tahun. Kemudian Anda akan mengatur untuk gagap keluar pengakuan bahwa Anda adalah seorang dokter maupun dokter gigi. Ibu Parker cara menerima pengakuan itu Anda bisa pernah sesudahnya menghibur perasaan yang sama terhadap orang tua Anda, yang telah diabaikan untuk melatih Anda di salah satu profesi yang dilengkapi kamar-kamar ibu Parker.Selanjutnya Anda naik satu penerbangan dari tangga dan melihat kedua-lantai-kembali $ 8. Yakin dengan sikapnya lantai dua yang itu worth $12 yang Mr Toosenberry selalu dibayar untuk itu sampai ia meninggalkan untuk mengambil alih perkebunan jeruk saudaranya di Florida di dekat Palm Beach, di mana ibu McIntyre selalu menghabiskan musim dingin yang memiliki kamar tamu double dengan bathtub pribadi, Anda berhasil babble bahwa Anda menginginkan sesuatu yang masih lebih murah.Jika Anda bertahan ibu Parker cemoohan, Anda dibawa untuk melihat Mr Skidder aula besar kamar di lantai. Tn. Skidder kamar itu tidak kosong. Ia menulis drama dan asap rokok di dalamnya sepanjang hari. Tetapi setiap kamar-hunter dibuat untuk mengunjungi kamar untuk mengagumi lambrequins. Setelah setiap kunjungan, Mr Skidder, dari ketakutan yang disebabkan oleh mungkin penggusuran, akan membayar sesuatu sewa nya.Maka--oh, kemudian--jika Anda masih kuat berdiri pada satu kaki, dengan tangan panas yang mencengkeram tiga lembab dolar di saku Anda, dan hoarsely menyatakan Anda mengerikan dan bersalah kemiskinan, nevermore Parker ibu akan cicerone Anda. Dia akan membunyikan klakson keras kata"Clara," dia akan menunjukkan kepada Anda kembali, dan Maret lantai bawah. Kemudian Clara, pembantu berwarna, akan mengantar Anda menaiki tangga berkarpet yang disajikan untuk penerbangan keempat, dan menunjukkan Skylight kamar. Itu menduduki kaki 7 x 8 lantai ruang di tengah Hall. Di setiap sisi itu adalah lemari kayu gelap atau gudang.Di dalamnya adalah cot besi, wastafel dan kursi. Rak adalah tambahan. Empat tembok telanjang tampaknya menutup di atasmu seperti sisi sebuah peti mati. Tangan Anda merayap ke tenggorokan Anda, Anda terkesiap, Anda melihat dari sumur - dan bernapas sekali lagi. Melalui kaca skylight kecil Anda melihat persegi biru Infinity."Dua dolar, suh," Clara akan mengatakan dia setengah-menghina, setengah-Tuskegeenial nada.Suatu hari Miss Leeson datang berburu untuk kamar. Dia membawa mesin tik dibuat untuk menyeret di oleh seorang wanita jauh lebih besar. Dia adalah seorang gadis yang sangat kecil, dengan mata dan rambut yang telah terus tumbuh setelah dia berhenti dan yang selalu tampak seolah-olah mereka mengatakan: "kebaikan saya! Mengapa tidak Anda tetap up dengan kami?"Ibu Parker menunjukkan kedai ganda. "Dalam lemari ini," katanya, "yang bisa menjaga kerangka atau anestesi, atau batubara""Tapi aku bukan seorang dokter atau dokter gigi," kata Miss Leeson, dengan gemetar.Ibu Parker memberinya menatap percaya, mendengar, mencibir, es yang dia terus untuk mereka yang gagal untuk memenuhi syarat sebagai dokter atau dokter gigi, dan memimpin jalan ke belakang lantai kedua."Delapan dolar?" kata Miss Leeson. "Dear saya! Saya tidak Hetty jika aku melihat hijau. Aku hanya seorang miskin bekerja gadis kecil. Menunjukkan saya sesuatu yang lebih tinggi dan lebih rendah."Tn. Skidder melompat dan strewed lantai dengan rokok di Indonesia di rap pada pintu."Excuse me, Mr Skidder," kata ibu Parker, disertai senyuman setan nya tampak pucat. "Aku tidak tahu Anda berada di. Saya meminta wanita untuk melihat di lambrequins Anda.""Mereka terlalu indah untuk apa-apa," kata Miss Leeson, tersenyum dalam cara yang dilakukan para malaikat.Setelah mereka telah Skidder Mr mendapat sangat sibuk menghapus tinggi, berambut hitam pahlawan dari yang terbaru (tidak diterbitkan) bermain dan memasukkan satu kecil, roguish dengan rambut berat, cerah dan bersemangat fitur."Anna Held akan melompat pada saat itu," kata Mr Skidder untuk dirinya, meletakkan kakinya terhadap lambrequins dan menghilang di awan asap yang seperti cumi-cumi udara.Saat ini tocsin panggilan "Clara!" terdengar ke dunia negara Miss Leeson dompet. Goblin gelap merebut dia, Mount Stygian tangga, memasukkan dia ke kubah dengan secercah cahaya di atas dan bergumam mengancam dan cabalistic kata-kata "Dua dolar!""Aku akan mengambilnya!" mendesah Miss Leeson, tenggelam ke bawah atas tempat tidur besi berderit.Setiap hari Miss Leeson keluar untuk bekerja. Pada malam ia membawa rumah kertas dengan tulisan tangan pada mereka dan membuat salinan dengan mesin tik nya. Kadang-kadang ia tidak bekerja di malam hari, dan kemudian ia akan duduk di langkah-langkah stoop tinggi dengan roomers lainnya. Miss Leeson ini tidak dimaksudkan untuk ruang langit-cahaya ketika rencana diambil untuk ciptaan-Nya. Dia adalah gay-hati dan penuh khayalan-khayalan yang lembut, aneh. Setelah dia membiarkan Mr Skidder membaca nya tiga tindakan komedi (tidak dipublikasikan) besar, "ini adalah anak-anak tidak; atau, pewaris Subway."Sana adalah sukacita antara pria roomers setiap kali Miss Leeson memiliki waktu untuk duduk pada langkah-langkah untuk satu atau dua jam. Tapi Miss Longnecker, pirang tinggi yang diajarkan di sekolah umum dan berkata, "Yah, benar-benar!" untuk segala sesuatu yang Anda katakan, duduk di atas langkah dan mengendus. Dan Miss Dorn, yang menembak bebek bergerak di Coney setiap hari Minggu dan bekerja di sebuah department store, duduk di bawah langkah dan mengendus. Miss Leeson duduk di tengah langkah dan orang-orang akan dengan cepat kelompok di sekelilingnya.Terutama Mr Skidder, yang telah melemparkan dia dalam pikirannya untuk bagian bintang pribadi, romantis (terucapkan) drama dalam kehidupan nyata. Dan terutama Tn. Hoover, yang empat puluh lima, lemak, siram dan bodoh. Dan terutama sangat muda Tn. Evans, yang mendirikan batuk berongga untuk membujuk dia untuk meminta dia untuk meninggalkan dari Rokok. Orang-orang memilih dia "lucu dan jolliest sebelumnya," tapi hirupan pada langkah atas dan bawah langkah berkeras.* * * * * *Aku berdoa Anda membiarkan drama menghentikan sementara Chorus batang untuk footlights dan tetes air mata epicedian berdasarkan kegemukan Tn. Hoover. Tune pipa untuk tragedi lemak, kutukan massal, bencana corpulence. Mencoba, Falstaff mungkin telah diberikan lebih asmara ton daripada akan mempunyai Romeo reyot iga ke ons. Seorang pencinta mungkin mendesah, tetapi ia tidak harus puff. Kereta Momus adalah lemak laki-laki yang menyerahkan kembali. Di sia-sia mengalahkan jantung faithfullest di atas sabuk 52 inci. Avaunt, Hoover! Hoover, empat puluh lima, siram dan bodoh, mungkin membawa Helen dirinya; Hoover, empat puluh lima, siram, bodoh dan lemak adalah daging untuk kebinasaan. Tidak pernah ada kesempatan bagi Anda, Hoover.Ketika Ibu Parker roomers duduk dengan demikian satu musim panas malam, Miss Leeson mendongak ke cakrawala dan menangis dengan dia tertawa sedikit gay:"Mengapa, ada Billy Jackson! Aku bisa melihatnya dari bawah sini, juga."Semua mendongak--beberapa di jendela pencakar langit, beberapa casting tentang untuk pesawat, Jackson-dipandu."Ini adalah bahwa bintang," menjelaskan Miss Leeson, menunjuk dengan jari kecil. "Tidak yang besar yang mengedipkan mata--yang biru stabil dekat itu. Aku bisa melihatnya setiap malam melalui skylight saya. Saya menamakannya Billy Jackson.""Yah, benar-benar!" kata Miss Longnecker. "Aku tidak tahu kau seorang astronom, Miss Leeson.""Oh, yeah," kata Gezer bintang kecil, "Aku tahu sebagai salah satu dari mereka tentang gaya lengan mereka akan memakai berikutnya jatuh Mars.""Yah, benar-benar!" kata Miss Longnecker. "Bintang Anda merujuk ke adalah Gamma, dari konstelasi Cassiopeia. Hal ini hampir kedua besarnya, dan adalah bagian meridian--""Oh," ujar Evans Tn. sangat muda, "Saya pikir Billy Jackson adalah nama yang jauh lebih baik untuk itu.""Sama di sini," kata Mr Hoover, bernapas keras defiance untuk Miss Longnecker. "Saya pikir Miss Leeson berhak sama banyak nama bintang sebagai salah satu orang tua memiliki astrolog.""Yah, benar-benar!" kata Miss Longnecker."Saya bertanya-tanya apakah itu adalah sebuah bintang jatuh," kata Miss Dorn. "Aku memukul sembilan bebek dan kelinci dari sepuluh di galeri di Coney minggu.""Dia tidak muncul sangat baik dari bawah sini," kata Miss Leeson. "Anda harus melihat dia dari kamarku. Anda tahu Anda dapat melihat bintang-bintang bahkan di siang hari dari dasar sumur. Pada malam kamarku seperti poros batubara tambang, dan itu membuat Billy Jackson terlihat seperti pin besar berlian yang malam mengikatkan kimononya dengan."Ada datang suatu waktu setelah itu ketika Miss Leeson membawa dokumen tangguh rumah untuk menyalin. Dan ketika ia keluar di pagi hari, bukan bekerja, dia pergi dari kantor dan membiarkan hati meleleh di menetes dingin penolakan ditularkan melalui kurang ajar boys kantor. Hal ini berlangsung.Ada datang malam ketika ia letih menaiki ibu Parker stoop jam saat ia selalu kembali dari nya makan malam di restoran. Tetapi ia tidak makan malam.Seperti dia melangkah ke Balai Tn. Hoover bertemu dengannya dan memanfaatkan kesempatan. Dia memintanya untuk menikah dengannya, dan kegemukan nya melayang di atas dirinya seperti avalanche. Ia menghindar dan tertangkap pagar. Dia mencoba untuk tangannya, dan ia mengangkat dan memukul dia lemah di wajah. Langkah demi langkah dia pergi, menyeret dirinya oleh pagar. Dia lulus Mr Skidder pintu seperti dia adalah merah-tinta arah panggung untuk Myrtle Delorme (Miss Leeson) di komedi (sampainya), untuk "Marquis di panggung dari L ke sisi perhitungan." Menaiki tangga berkarpet dia merangkak terakhir dan membuka pintu kamar skylight.Dia adalah terlalu lemah untuk lampu atau untuk menanggalkan pakaian. Ia jatuh pada besi cot, tubuhnya rapuh yang hampir pengosongan springs dipakai. Dan itu Erebus ruang skylight, ia perlahan-lahan mengangkat dia kelopak mata berat, dan tersenyum.Untuk Billy Jackson bersinar turun nya, tenang dan cerah dan konstan melalui skylight. Ada tidak ada dunia tentang dirinya. Dia tenggelam dalam jurang kegelapan, dengan tapi itu persegi kecil kusam cahaya membingkai bintang bahwa dia begitu whimsically dan oh, jadi ineffectually bernama. Miss Longnecker harus benar; itu Gamma, dari konstelasi Cassiopeia, dan tidak Billy Jackson. Dan namun dia tidak bisa membiarkan hal itu menjadi Gamma.Seperti dia berbaring di punggungnya dia mencoba dua kali untuk mengangkat lengannya. Ketiga kalinya dia punya dua jari tipis ke bibirnya dan meniup ciuman dari pit hitam untuk Billy Jackson. Lengan jatuh kembali limply."Selamat tinggal, Billy," dia bersungut samar-samar. "Yo

Hasil (Bahasa Indonesia) 2:

Pertama Nyonya Parker akan menunjukkan panti ganda. Anda tidak akan berani mengganggu deskripsi nya keuntungan mereka dan manfaat dari pria yang telah menduduki mereka selama delapan tahun. Kemudian Anda akan berhasil terbata-bata sebagainya pengakuan bahwa Anda tidak dokter atau dokter gigi. Cara Mrs. Parker menerima pengakuan adalah sedemikian rupa sehingga Anda tidak pernah sesudahnya menghibur perasaan yang sama terhadap orang tua Anda, yang telah diabaikan untuk melatih Anda dalam salah satu profesi yang dipasang panti Mrs. Parker. Berikutnya Anda naik satu penerbangan tangga dan memandang kedua lantai-kembali $ 8. Yakin dengan dia di lantai dua cara yang itu layak $ 12 bahwa Mr Toosenberry selalu membayar untuk itu sampai ia meninggalkan untuk mengambil alih perkebunan jeruk saudaranya di Florida dekat Palm Beach, di mana Ibu McIntyre selalu menghabiskan musim dingin yang memiliki ganda ruang depan dengan kamar mandi pribadi, Anda berhasil mengoceh bahwa Anda ingin sesuatu yang masih murah. Jika Anda selamat cemoohan Mrs. Parker, Anda dibawa ke melihat ruangan besar aula Mr. Skidder di lantai tiga. Kamar Mr. Skidder itu tidak kosong. Dia menulis drama dan merokok di sepanjang hari. Tapi setiap kamar-pemburu dibuat untuk mengunjungi kamarnya untuk mengagumi lambrequins. Setelah setiap kunjungan, Mr. Skidder, dari ketakutan yang disebabkan oleh kemungkinan penggusuran, akan membayar sesuatu di sewa nya. Kemudian - oh, kemudian - jika Anda masih berdiri dengan satu kaki, dengan tangan panas Anda menggenggam tiga dolar lembab di Anda saku, dan serak menyatakan kemiskinan mengerikan dan bersalah Anda, tidak lagi akan Mrs. Parker menjadi penunjuk dari Anda. Dia akan membunyikan keras kata "Clara," dia akan menunjukkan punggungnya, dan berbaris di lantai bawah. Kemudian Clara, pembantu berwarna, akan mengantar Anda sampai berkarpet tangga yang berfungsi untuk penerbangan keempat, dan menunjukkan ruang Skylight. Ini menempati 7x8 kaki dari ruang lantai di tengah aula. Pada setiap sisi itu adalah kayu lemari gelap atau gudang. Dalam itu adalah ranjang besi, wastafel dan kursi. Rak A adalah lemari. Its empat dinding kosong tampaknya menutup di atas Anda seperti sisi peti mati. Tangan Anda merayap ke tenggorokan Anda, Anda tersentak, Anda mendongak sebagai dari sumur - dan bernapas lagi. Melalui kaca langit sedikit Anda melihat persegi tak terhingga biru. "Dua dolar, Sir," Clara akan mengatakan setengah-menghina, nada Tuskegeenial setengah nya. Suatu hari Nona Leeson datang mencari kamar. Dia membawa mesin tik dibuat untuk menyeret sekitar oleh seorang wanita yang jauh lebih besar. Dia adalah seorang gadis yang sangat kecil, dengan mata dan rambut yang terus tumbuh setelah ia berhenti dan selalu tampak seolah-olah yang mereka katakan: "!? Kebaikan saya Mengapa tidak Anda tetap dengan kami" Mrs. Parker menunjukkan padanya panti ganda. "Dalam lemari ini," katanya, "orang bisa menyimpan kerangka atau anestesi atau batubara" "Tapi saya bukan seorang dokter atau dokter gigi," kata Miss Leeson, dengan menggigil. Mrs. Parker memberinya percaya, mengasihani, mencibir, es tatapan yang dia terus bagi mereka yang gagal lolos sebagai dokter atau dokter gigi, dan memimpin jalan ke lantai dua kembali. "Delapan dolar?" kata Miss Leeson. "Astaga! Aku tidak Hetty jika saya lakukan terlihat hijau. Aku hanya seorang gadis kecil miskin kerja. Tunjukkan sesuatu yang lebih tinggi dan lebih rendah." Mr. Skidder melompat dan menabur lantai dengan bertopik rokok di rap di pintu. "Permisi, Pak Skidder," kata Mrs. Parker, dengan senyum iblis nya di penampilan pucat. "Saya tidak tahu Anda berada di. Saya meminta wanita untuk melihat di lambrequins Anda." "Mereka terlalu indah untuk apa pun," kata Miss Leeson, tersenyum dengan cara yang persis malaikat lakukan. Setelah mereka pergi Mr Skidder mendapat sangat sibuk menghapus tinggi, pahlawan berambut hitam dari terbarunya (unproduced) bermain dan memasukkan kecil, nakal satu dengan berat, rambut cerah dan lincah fitur. "Anna Held'll melompat pada itu," kata Mr. skidder sendiri, menempatkan kakinya melawan lambrequins dan menghilang dalam awan asap seperti cumi-cumi udara. Saat panggilan tanda bahaya dari "Clara!" terdengar ke seluruh dunia keadaan dompet Nona Leeson ini. Sebuah goblin gelap menangkap perempuan, dipasang sebuah tangga Stygian, dorong ke dalam lemari besi dengan secercah cahaya di atas dan menggumamkan kata-kata mengancam dan kabalistik "Dua dolar!" "Aku akan mengambilnya!" mendesah Nona Leeson, tenggelam ke bawah di atas tempat tidur besi berderit. Setiap hari Nona Leeson pergi keluar untuk bekerja. Pada malam hari ia membawa kertas rumah dengan tulisan tangan pada mereka dan membuat salinan dengan mesin tik nya. Kadang-kadang dia tidak bekerja di malam hari, dan kemudian dia akan duduk di tangga beranda tinggi dengan roomers lainnya. Nona Leeson tidak dimaksudkan untuk ruang langit-cahaya ketika rencana ditarik untuk pembuatan nya. Dia gay-hati dan penuh lembut, naksir aneh. Setelah ia membiarkan Mr. Skidder membaca tiga tindakan nya itu besar (tidak dipublikasikan) komedi, "Ini ada Kid,. Atau, The Pewaris Subway" Ada sukacita di antara roomers pria setiap kali Nona Leeson sempat duduk di tangga untuk satu atau dua jam. Tapi Nona Longnecker, pirang tinggi yang mengajar di sekolah umum dan berkata, "Yah, benar-benar!" untuk segala sesuatu yang Anda katakan, duduk di tangga paling atas dan mendengus. Dan Miss Dorn, yang ditembak di bebek bergerak di Coney setiap hari Minggu dan bekerja di sebuah department store, duduk di tangga paling bawah dan mendengus. Nona Leeson duduk di langkah menengah dan orang-orang dengan cepat akan kelompok di sekelilingnya. Terutama Mr Skidder, yang telah melemparkan dia dalam pikirannya untuk bagian bintang dalam pribadi, romantis (tak tertulis) drama dalam kehidupan nyata. Dan terutama Mr Hoover, yang empat puluh lima, lemak, siram dan bodoh. Dan terutama sangat muda Mr. Evans, yang mendirikan batuk berongga untuk mendorong dia untuk meminta dia untuk meninggalkan dari rokok. Orang-orang sebagai nya "lucu dan jolliest pernah," tapi hirupan di puncak tangga dan langkah yang lebih rendah bebuyutan. * * * * * * Saya berdoa Anda membiarkan menghentikan drama sementara paduan suara batang dengan lampu kaki dan tetes air mata epicedian pada kegemukan Mr. Hoover. Tune pipa untuk tragedi lemak, kutukan massal, bencana dari kegendutan. Mencoba, Falstaff mungkin telah memberikan lebih banyak roman ke ton daripada harus rusuk reyot Romeo untuk ons. Kekasih mungkin mendesah, tapi ia tidak harus membusungkan. Untuk kereta Momus adalah pria gemuk diserahkan. Sia-sia mengalahkan jantung faithfullest atas sabuk 52-inch. Avaunt, Hoover! Hoover, empat puluh lima, flush dan bodoh, mungkin membawa off Helen dirinya; Hoover, empat puluh lima, flush, bodoh dan lemak daging untuk kebinasaan. . Tidak pernah ada kesempatan bagi Anda, Hoover Sebagai roomers Mrs. Parker duduk malam sehingga satu musim panas, Miss Leeson mendongak ke langit dan menangis sambil tertawa gay kecilnya: "Kenapa, ada Billy Jackson aku bisa melihat dia dari sini! ., terlalu " Semua mendongak -. beberapa di jendela gedung pencakar langit, beberapa casting tentang untuk sebuah pesawat, Jackson-dipandu "Ini bintang itu," jelas Nona Leeson, menunjuk dengan jari kecil. "Tidak satu besar yang twinkles -. Yang biru stabil dekat itu aku bisa melihatnya setiap malam melalui skylight saya menamakannya Billy Jackson.." "Yah, benar-benar"! kata Miss Longnecker. "Aku tidak tahu kau seorang astronom, Miss Leeson." "Oh, ya," kata gazer bintang kecil, "Aku tahu sebanyak apapun dari mereka tentang gaya lengan mereka akan memakai musim gugur mendatang di Mars. " "Yah, benar-benar!" kata Miss Longnecker. "Bintang Anda lihat adalah Gamma, dari rasi bintang Cassiopeia. Hal ini hampir besarnya kedua, dan yang bagian meridian is--" "Oh," kata yang sangat muda Mr. Evans, "Saya pikir Billy Jackson adalah banyak Nama baik untuk itu. " "Sama di sini," kata Mr. Hoover, keras bernapas pembangkangan Miss Longnecker. "Saya pikir Nona Leeson memiliki hanya sebanyak hak untuk Diulas nama sebagai salah satu dari mereka astrolog tua itu." "Yah, benar-benar!" kata Miss Longnecker. "Saya bertanya-tanya apakah itu bintang jatuh," kata Nona Dorn. "Saya memukul sembilan bebek dan kelinci dari sepuluh di galeri di Coney Minggu." "Dia tidak muncul sangat baik dari di sini," kata Miss Leeson. "Anda harus melihatnya dari kamar saya. Anda tahu Anda dapat melihat bintang-bintang bahkan di siang hari dari dasar sumur. Pada malam hari kamar saya adalah seperti poros tambang batu bara, dan itu membuat Billy Jackson terlihat seperti berlian besar pin Malam yang mengikatkan kimononya dengan. " Ada datang suatu waktu setelah itu ketika Nona Leeson membawa pulang tidak ada surat-surat yang tangguh untuk menyalin. Dan ketika dia pergi keluar di pagi hari, alih-alih bekerja, dia pergi dari kantor ke kantor dan membiarkan hatinya mencair dalam tetesan penolakan dingin ditularkan melalui anak kantor ajar. Hal ini berlangsung. Ada datang suatu malam ketika dia lelah naik beranda Mrs. Parker pada jam ketika ia selalu kembali dari dia makan malam di restoran. Tapi ia tidak punya makan malam. Saat ia melangkah ke ruang Mr. Hoover bertemu dan merebut kesempatan. Dia memintanya untuk menikah dengannya, dan kegemukan nya berada di atas dia seperti longsoran salju. Dia berkelit, dan menangkap birai. Dia mencoba untuk tangannya, dan dia mengangkatnya dan memukulkannya lemah di wajah. Langkah demi langkah dia pergi, menyeret dirinya dengan pagar. Dia melewati pintu Mr. Skidder saat ia merah-tinta arah panggung untuk Myrtle Delorme (Miss Leeson) dalam bukunya (tidak diterima) komedi, untuk "putaran melintasi panggung dari L ke sisi Count." Menaiki tangga berkarpet dia merangkak di lalu dan membuka pintu kamar skylight. Dia terlalu lemah untuk menyalakan lampu atau membuka pakaian. Dia jatuh pada ranjang besi, tubuh rapuh hampir lekukan mata air yang dikenakan. Dan dalam Erebus ruang skylight, ia perlahan-lahan mengangkat kelopak matanya yang berat, dan tersenyum. Untuk Billy Jackson bersinar di atas nya, tenang dan cerah dan konstan melalui langit. Tidak ada dunia tentang dirinya. Dia tenggelam dalam lubang kegelapan, tapi itu dengan kotak kecil cahaya pucat membingkai bintang yang dia punya begitu jenaka dan oh, jadi sia-sia bernama. Nona Longnecker pasti benar; itu Gamma, dari konstelasi Cassiopeia, dan tidak Billy Jackson. Namun dia tidak bisa membiarkan itu Gamma. Saat ia berbaring telentang ia mencoba dua kali untuk mengangkat lengannya. Ketiga kalinya ia mendapat dua jari tipis ke bibir dan meniup ciuman dari lubang hitam untuk Billy Jackson. Lengannya jatuh kembali lemas. "Selamat tinggal, Billy," gumamnya pelan. "Yo