I hear the partition being unzipped

I hear the partition being unzipped, and then I feel a hand on my arm, followed by an arm sliding beneath my pillow. Owen pulls me against him and I immediately want to pull away, but at the same time I’m surprised at the level of comfort I feel wrapped in his arms. I close my eyes and wait for his questions to come. I’ll just lie here and enjoy the comfort until he strips it away with his curiosity.
His hand moves up and down my arm, stroking me gently. After several minutes of silence, he finds my fingers and slides his through mine.
“When I was sixteen,” he says quietly, “my mother and older brother died in a car wreck. I was driving.”
I squeeze my eyes shut. I can’t even imagine. Suddenly my issues don’t seem like issues at all.
“My father was in a coma for several weeks after that. I stayed by his side the entire time. Not because I necessarily wanted to be there when he woke up, but because I didn’t know where else to go. Our home was empty. My friends had lives they continued to live, so I rarely saw them after the funeral. I had relatives who would stop by in the beginning, but even that faded. By the end of that first month, it was just my father and me. And I was terrified that if he died, too, I wouldn’t have anything left to live for.”
I slowly roll onto my back and look up at him. “What happened?”
Owen reaches his fingers to my forehead and brushes back my hair. “He lived, obviously,” he says quietly. “He woke up right before the one-month anniversary of the wreck. And as happy as I was that he was okay, I don’t think reality sank in until I had to tell him what happened. He couldn’t recall anything from the day leading up to the wreck, nor could he recall anything after that point. And when I had to tell him that my mother and Carey were dead, I saw it. I saw the life seep right out of his eyes. And I haven’t seen it return since the night it happened.”
I wipe tears from my eyes. “I’m so sorry,” I tell him.
He shakes his head, like he doesn’t need my condolences. “Don’t be,” he says to me. “It’s not something I dwell on. The wreck wasn’t my fault. Of course I miss them, and it hurts every day, but I also know that life has to go on. And my mother and Carey weren’t the type of people who would want me to use their deaths as an excuse.” His fingers move gently, back and forth, across my jaw. He’s not looking me in the eyes. He’s looking beyond me, over my head, contemplating.
“Sometimes I miss them so much, it hurts me right here,” he says, making a tight fist with his hand against his chest. “It feels like someone is squeezing my heart with the strength of the entire goddamn world.”
I nod, because I know exactly what he means. I feel that way every time I think of AJ and the fact that he’s not living with me.
“Every time I get that feeling in my chest, I start to think about the things I miss most about them. Like my mother, and the way she used to smile at me. Because no matter what, no matter where we were, her smile would always comfort me. We could have been in the middle of a war and all she had to do was kneel down and look me in the eyes with that smile, and it would take away every single fear or worry I had. And somehow, even on her bad days, when I know she didn’t feel like smiling, she would anyway. Because to her, nothing else mattered but my happiness. And I miss that. Sometimes I miss it so much, the only way I can make myself feel better is to paint her.”
He laughs under his breath. “I have about twenty paintings of my mother stowed away. It’s kind of creepy.”
I laugh with him, but seeing how much he loves his mother puts the ache back in my chest, and my laugh turns into a frown. It makes me wonder if AJ will ever feel that for me, since I’m not able to be the type of mother I want to be to him right now.
Owen cups my cheek in his hand and looks me very seriously in the eyes. “I saw the way you looked at him, Auburn. I saw the way you smiled at him. You smiled at him the same way my mother used to smile at me. And I don’t care what that woman may think of you as a mother; I barely know you, and I could feel how much you love that little boy.”
I close my eyes and let his words seep over every doubtful thought I’ve ever had when it comes to my abilities as a mom.
I’ve been a mother for over four years now.
Four.

Hasil (Bahasa Indonesia) 1:

Aku mendengar partisi yang membuka ritsleting, dan kemudian aku merasa tangan di lenganku, diikuti oleh lengan bawah bantal. Owen menarik saya terhadap dia dan saya segera ingin menarik diri, tetapi pada saat yang sama aku terkejut di tingkat kenyamanan saya merasa dibungkus dalam pelukannya. Aku memejamkan mata dan menunggu untuk pertanyaan-pertanyaan yang akan datang. Aku hanya akan berbaring di sini dan nikmati kenyamanan sampai ia strip jauh dengan rasa ingin tahunya.Tangannya bergerak naik dan turun di lenganku, membelai saya lembut. Setelah beberapa menit keheningan, ia menemukan jari-jari saya dan slide Nya melalui saya."Ketika saya berumur enam belas tahun," Dia berkata pelan, "ibu dan kakak laki-lakinya yang meninggal dalam kecelakaan mobil. Saya mengendarai mobil."Aku memeras menutup mata saya. Aku bahkan tidak bisa membayangkan. Tiba-tiba masalah saya tidak tampak seperti masalah sama sekali."Ayah saya adalah dalam keadaan koma selama beberapa minggu setelah itu. Aku tinggal bersama dengan seluruh waktu. Bukan karena aku selalu ingin berada di sana ketika ia bangun, tapi karena aku tidak tahu di mana lain untuk pergi. Rumah kami adalah kosong. Teman-teman saya punya kehidupan mereka terus hidup, jadi aku jarang melihat mereka setelah pemakaman. Aku punya keluarga yang akan mampir di awal, tapi bahkan itu memudar. Pada akhir bulan yang pertama, itu hanya ayah saya dan saya. Dan aku takut bahwa jika dia meninggal, juga, saya tidak memiliki apa pun tersisa untuk hidup."Aku perlahan-lahan roll ke belakang dan memandang kepadanya. "Apa yang terjadi?"Owen mencapai jarinya ke dahi saya dan sikat kembali rambut saya. "Ia hidup, jelas," katanya dengan tenang. "Ia terbangun tepat sebelum satu bulan ulang tahun bangkai kapal. Dan bahagia seperti saya adalah bahwa dia baik-baik saja, saya tidak berpikir realitas yang tenggelam di sampai aku menceritakan apa yang terjadi. Dia tidak bisa mengingat apa pun dari hari yang mengarah ke bangkai kapal, atau dia bisa mengingat apa pun setelah titik itu. Dan ketika aku katakan padanya bahwa Carey dan ibu saya sudah mati, aku melihatnya. Aku melihat kehidupan yang merembes keluar dari matanya. "Dan aku belum melihatnya kembali sejak malam itu terjadi."Aku menghapus air mata dari mata saya. "Saya sangat menyesal," Aku katakan padanya.Ia menjabat kepala, seperti ia tidak perlu belasungkawa. "Jangan," katanya kepadaku. "Itu bukanlah sesuatu yang aku tinggal di. Bangkai kapal itu bukan salahku. Tentu saja aku merindukan mereka, dan sakit setiap hari, tapi aku juga tahu bahwa hidup harus pergi. "Dan ibu dan Carey bukan tipe orang yang ingin saya untuk menggunakan kematian mereka sebagai alasan." Jari-jarinya bergerak lembut, bolak-balik, melintasi rahang saya. Dia tidak melihat saya di mata. Dia mencari luar saya, atas kepalaku, merenungkan."Kadang-kadang aku merindukan mereka begitu banyak, sakit di sini," katanya, membuat tinju ketat dengan tangan dadanya. "Rasanya seperti seseorang adalah meremas hatiku dengan kekuatan seluruh dunia goddamn."Aku mengangguk, karena saya tahu persis apa yang ia maksudkan. Aku merasa seperti itu setiap kali saya memikirkan AJ dan fakta bahwa ia tidak tinggal dengan saya.“Every time I get that feeling in my chest, I start to think about the things I miss most about them. Like my mother, and the way she used to smile at me. Because no matter what, no matter where we were, her smile would always comfort me. We could have been in the middle of a war and all she had to do was kneel down and look me in the eyes with that smile, and it would take away every single fear or worry I had. And somehow, even on her bad days, when I know she didn’t feel like smiling, she would anyway. Because to her, nothing else mattered but my happiness. And I miss that. Sometimes I miss it so much, the only way I can make myself feel better is to paint her.”He laughs under his breath. “I have about twenty paintings of my mother stowed away. It’s kind of creepy.”I laugh with him, but seeing how much he loves his mother puts the ache back in my chest, and my laugh turns into a frown. It makes me wonder if AJ will ever feel that for me, since I’m not able to be the type of mother I want to be to him right now.Owen cups my cheek in his hand and looks me very seriously in the eyes. “I saw the way you looked at him, Auburn. I saw the way you smiled at him. You smiled at him the same way my mother used to smile at me. And I don’t care what that woman may think of you as a mother; I barely know you, and I could feel how much you love that little boy.”I close my eyes and let his words seep over every doubtful thought I’ve ever had when it comes to my abilities as a mom.I’ve been a mother for over four years now.Four.

Hasil (Bahasa Indonesia) 2:

Aku mendengar partisi yang membuka ritsleting, dan kemudian saya merasa tangan di lengan saya, diikuti oleh lengan geser di bawah bantal. Owen menarikku melawan dia dan aku segera ingin menarik diri, tetapi pada saat yang sama aku terkejut dengan tingkat kenyamanan saya merasa dibungkus dalam pelukannya. Saya menutup mata dan menunggu pertanyaan untuk datang. Aku hanya akan berbaring di sini dan menikmati kenyamanan sampai ia strip itu pergi dengan rasa ingin tahunya.
Tangannya bergerak naik dan turun lenganku, membelai dengan lembut. Setelah beberapa menit diam, ia menemukan jari saya dan slide melalui saya.
"Ketika saya berumur enam belas tahun," katanya pelan, "ibu saya dan kakak meninggal dalam kecelakaan mobil. Saya mengendarai mobil.
"Aku meremas mata tertutup. Aku bahkan tidak bisa membayangkan. Tiba-tiba masalah saya tidak tampak seperti masalah sama sekali.
"Ayah saya sedang koma selama beberapa minggu setelah itu. Aku tinggal di sisinya sepanjang waktu. Bukan karena aku selalu ingin berada di sana ketika ia bangun, tapi karena saya tidak tahu tempat lain untuk pergi. Rumah kami itu kosong. Teman-teman saya memiliki kehidupan mereka terus hidup, jadi saya jarang melihat mereka setelah pemakaman. Aku punya kerabat yang akan mampir di awal, tapi bahkan yang memudar. Pada akhir bulan itu pertama, itu hanya ayah saya dan saya. Dan aku takut bahwa jika dia meninggal, juga, saya akan tidak memiliki apa-apa lagi untuk hidup.
"Saya perlahan-lahan memutar ke punggung saya dan melihat ke arahnya. "Apa yang terjadi?"
Owen mencapai jari-jarinya ke dahi saya dan sikat rambutku. "Dia tinggal, jelas," katanya pelan. "Dia bangun tepat sebelum ulang tahun satu bulan dari kecelakaan. Dan bahagia seperti saya adalah bahwa ia baik-baik saja, saya tidak berpikir realitas tenggelam di sampai aku harus menceritakan apa yang terjadi. Dia tidak bisa mengingat apa pun dari hari menjelang kecelakaan, juga tidak bisa ia ingat apa-apa setelah titik itu. Dan ketika aku harus mengatakan padanya bahwa ibu saya dan Carey sudah mati, aku melihatnya. Saya melihat kehidupan merembes keluar dari matanya. Dan saya belum melihat itu kembali sejak malam itu terjadi.
"Aku menyeka air mata dari mata saya. "Aku sangat menyesal," kataku padanya.
Dia menggeleng, seperti dia tidak perlu belasungkawa. "Jangan," katanya kepada saya. "Ini bukan sesuatu yang saya memikirkan. Kecelakaan itu bukan salahku. Tentu saja aku merindukan mereka, dan itu menyakitkan setiap hari, tapi saya juga tahu bahwa hidup harus terus berjalan. Dan ibu saya dan Carey yang bukan tipe orang yang ingin saya untuk menggunakan kematian mereka sebagai alasan. "Jari-jarinya bergerak lembut, bolak-balik, di rahang saya. Dia tidak melihat saya di mata. Dia melihat di luar saya, di atas kepalaku, merenungkan.
"Kadang-kadang aku merindukan mereka begitu banyak, itu menyakitkan saya di sini," katanya, membuat kepalan ketat dengan tangannya di dadanya. "Rasanya seperti seseorang meremas hati saya dengan kekuatan seluruh dunia sialan."
Aku mengangguk, karena saya tahu persis apa yang dimaksudkannya. Saya merasa seperti itu setiap kali saya memikirkan AJ dan fakta bahwa dia tidak tinggal bersamaku.
"Setiap kali saya mendapatkan perasaan di dada saya, saya mulai berpikir tentang hal-hal yang paling aku rindu tentang mereka. Seperti ibuku, dan cara dia digunakan untuk tersenyum padaku. Karena tidak peduli apa, tidak peduli di mana kami berada, senyumnya akan selalu menghiburku. Kami bisa saja di tengah-tengah perang dan semua ia harus lakukan adalah berlutut dan menatap mata dengan senyum itu, dan itu akan mengambil setiap ketakutan tunggal atau khawatir saya punya. Dan entah bagaimana, bahkan pada hari buruknya, ketika saya tahu dia tidak merasa seperti tersenyum, dia tetap akan. Karena baginya, tidak ada yang lain penting tapi kebahagiaan saya. Dan aku rindu itu. Kadang-kadang saya kehilangan begitu banyak, satu-satunya cara saya bisa membuat diriku merasa lebih baik adalah untuk melukis dirinya.
"Dia tertawa pelan. "Saya memiliki sekitar dua puluh lukisan dari ibu saya disimpan jauh. Ini jenis menyeramkan.
"Aku tertawa dengan dia, tapi melihat betapa dia mencintai ibunya menempatkan sakit yang kembali dadaku, dan tertawa saya berubah menjadi cemberut. Itu membuat saya bertanya-tanya apakah AJ pernah akan merasa bahwa bagi saya, karena saya tidak dapat menjadi tipe ibu saya ingin menjadi dia sekarang.
Owen cangkir pipiku di tangannya dan tampak saya sangat serius di mata. "Saya melihat cara Anda memandangnya, Auburn. Saya melihat cara Anda tersenyum padanya. Anda tersenyum dengan cara yang sama ibu saya digunakan untuk tersenyum padaku. Dan aku tidak peduli apa yang wanita yang mungkin menganggap Anda sebagai seorang ibu; Saya hampir tidak tahu Anda, dan aku bisa merasakan betapa Anda mencintai anak kecil itu.
"Aku menutup mata dan membiarkan kata-katanya meresap lebih setiap pikiran diragukan pernah kumiliki ketika datang ke kemampuan saya sebagai seorang ibu.
Aku sudah seorang ibu selama lebih dari empat tahun sekarang.
Empat.